গীতি আরা নাসরীন
অধ্যাপক, গণযোগাযোগ ও সাংবাদিকতা বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।
ছেলেবেলা আর পৃথিবীর পাঠশালায়
একসময় পড়ার ধরন ছিল, হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তা-ই। কৈশোরে পড়েছি মাসুদ রানা আর উত্তর-চল্লিশে হ্যারি পটার। দিনের পর দিন বিমর্ষ হয়ে থেকেছি আলেক্সান্দার সোলজিনিৎসিনের ক্যানসার ওয়ার্ড পড়ে। গোগ্রাসে পড়া অবশ্য এখনকার জীবনাচরণে অনেক কমে গেছে। বেশির ভাগই ননফিকশন, তথ্যমূলক (অর্থাৎ অধিকাংশই নীরস) পাঠ্যবই। বারবার পড়ার দিনগুলোতে পড়েছি ম্যাক্সিম গোর্কির আমার ছেলেবেলা আর পৃথিবীর পাঠশালায়, রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ, এরিখ মারিয়া রেমার্কের তিন বন্ধু, জীবনানন্দ দাশ আর শামসুর রাহমানের কবিতা। হাতের কাছে এখন অরহান পামুকের ইস্তাম্বুল।
কোন সে আলোর স্বপ্ন নিয়ে যেন আমায়
বেশ কিছুদিন গান শুনছি না। কিছু দিন আগেও গান শুনতাম ইউটিউবে। এখন ইউটিউব বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। রাগ করে গান শোনাও বন্ধ। গানের ব্যাপারে কানে যা ভালো লাগে তা-ই শুনতে স্বচ্ছন্দ বোধ করি। যেমন বেগম আখতার, তেমনি কিশোরী আমনকর, কখনো রবীন্দ্রনাথ, কখনো হেমাঙ্গ—এখন জোয়ান বায়েজ তো তখন কেটি মেলুয়া। তবে, শোনার সময়-কাল এবং মানসিক অবস্থা প্রভাব ফেলে বাছাইয়ের ব্যাপারে। অসংখ্যবার একই গান বা নানা শিল্পীর কণ্ঠে একই গান শোনা তো হয়ই। কিন্তু সেই কোন কাল থেকে মাথার ভেতর কেন যেন এই গানটি বাজে—‘কোন সে আলোর স্বপ্ন নিয়ে যেন আমায়, কে ডাকে আয় চলে আয়...।’
সঙ্গী শুধু প্রিয়জন
আমি ক্ষুরপেয়েদের দলে। মন সারাক্ষণই ‘দূরে কোথাও দূরে দূরে’ করতে থাকে। জীবন ছোট, যাওয়ার জায়গা অনেক। সুতরাং বারবার এক জায়গায় খুব একটা যেতে ইচ্ছে করে না। নতুন নতুন জায়গায় যেতে ইচ্ছে করে। খুব যেতে চাই, কিন্তু এখনো যাওয়া হয়নি—এমন জায়গাগুলোর মধ্যে আছে, মাচুপিচুতে ইনকা সভ্যতার নিদর্শন, মস্কোতে সমাজতান্ত্রিক সভ্যতার নিদর্শন, আর দারুণ প্রাণময় কিউবা। পরবর্তী সম্ভাব্য গন্তব্য, ভিয়েতনাম আর লাওস। দলগত ভ্রমণের হুল্লোড়ে আনন্দ আছে একটা। কিন্তু বুঁদ হয়ে থাকার জন্য দরকার একাকী ভ্রমণ, কিংবা সঙ্গী শুধু প্রিয়জন (সমমনা)।
পদাতিকের বিষাদসিন্ধু
মঞ্চনাটক শেষ দেখেছি মনে হয় ঢাকা পদাতিকের আপদ। মঞ্চনাটক থেকেই পরিচিত হই সেলিম আল দীন, বের্টল্ট ব্রেখট আর মঁলিয়েরের লেখা নাটকের সঙ্গে। আর মুনীর চৌধুরীর নাটক বা অনুবাদের ভক্ত হই পড়ে। তবে সম্ভবত সত্তরের শেষ দিকে বিটিভিতে সাঈদ আহমেদ একটি অনুষ্ঠান উপস্থাপন করতেন, যা বিশ্ব নাটকের একটা জানালা খুলে দিয়েছিল আমার জন্য। মঞ্চে মুগ্ধ করেছেন সারা যাকের (সৎ মানুষের খোঁজে) আর শাঁওলী মিত্র (নাথবতী অনাথবৎ)। প্রডাকশন হিসেবে মুগ্ধ করেছিল পদাতিকের বিষাদসিন্ধু।
ভ্যান গঘ ক্লদ মনে ফ্রিদা কাহেলা
সত্যি বলতে কি, চিত্র প্রদর্শনীতে যতটা না যাওয়া হয়, তার চেয়ে বেশি যাওয়া হয় আর্ট মিউজিয়ামে। প্রিয় চিত্রশিল্পীদের মধ্যে আছেন ভ্যান গঘ—তাঁর সাহসী আর জীবনময় স্ট্রোকগুলোর জন্য; মনে রং ছড়ানোর জন্য ক্লদ মনে, আর বেদনায় বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশের জন্য ফ্রিদা কাহেলা।
স্বপ্ন যেখানে সত্য হয়
এমন বাংলাদেশ দেখতে চাই, যেখানে স্বপ্নগুলো আর শুধু লালন করতে না হয়। শুধু আমার নয়, মানুষের স্বপ্ন যেখানে সত্য হয়।
সাক্ষাৎকার গ্রহণ: কাজল রশীদ
ছেলেবেলা আর পৃথিবীর পাঠশালায়
একসময় পড়ার ধরন ছিল, হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তা-ই। কৈশোরে পড়েছি মাসুদ রানা আর উত্তর-চল্লিশে হ্যারি পটার। দিনের পর দিন বিমর্ষ হয়ে থেকেছি আলেক্সান্দার সোলজিনিৎসিনের ক্যানসার ওয়ার্ড পড়ে। গোগ্রাসে পড়া অবশ্য এখনকার জীবনাচরণে অনেক কমে গেছে। বেশির ভাগই ননফিকশন, তথ্যমূলক (অর্থাৎ অধিকাংশই নীরস) পাঠ্যবই। বারবার পড়ার দিনগুলোতে পড়েছি ম্যাক্সিম গোর্কির আমার ছেলেবেলা আর পৃথিবীর পাঠশালায়, রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ, এরিখ মারিয়া রেমার্কের তিন বন্ধু, জীবনানন্দ দাশ আর শামসুর রাহমানের কবিতা। হাতের কাছে এখন অরহান পামুকের ইস্তাম্বুল।
কোন সে আলোর স্বপ্ন নিয়ে যেন আমায়
বেশ কিছুদিন গান শুনছি না। কিছু দিন আগেও গান শুনতাম ইউটিউবে। এখন ইউটিউব বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। রাগ করে গান শোনাও বন্ধ। গানের ব্যাপারে কানে যা ভালো লাগে তা-ই শুনতে স্বচ্ছন্দ বোধ করি। যেমন বেগম আখতার, তেমনি কিশোরী আমনকর, কখনো রবীন্দ্রনাথ, কখনো হেমাঙ্গ—এখন জোয়ান বায়েজ তো তখন কেটি মেলুয়া। তবে, শোনার সময়-কাল এবং মানসিক অবস্থা প্রভাব ফেলে বাছাইয়ের ব্যাপারে। অসংখ্যবার একই গান বা নানা শিল্পীর কণ্ঠে একই গান শোনা তো হয়ই। কিন্তু সেই কোন কাল থেকে মাথার ভেতর কেন যেন এই গানটি বাজে—‘কোন সে আলোর স্বপ্ন নিয়ে যেন আমায়, কে ডাকে আয় চলে আয়...।’
সঙ্গী শুধু প্রিয়জন
আমি ক্ষুরপেয়েদের দলে। মন সারাক্ষণই ‘দূরে কোথাও দূরে দূরে’ করতে থাকে। জীবন ছোট, যাওয়ার জায়গা অনেক। সুতরাং বারবার এক জায়গায় খুব একটা যেতে ইচ্ছে করে না। নতুন নতুন জায়গায় যেতে ইচ্ছে করে। খুব যেতে চাই, কিন্তু এখনো যাওয়া হয়নি—এমন জায়গাগুলোর মধ্যে আছে, মাচুপিচুতে ইনকা সভ্যতার নিদর্শন, মস্কোতে সমাজতান্ত্রিক সভ্যতার নিদর্শন, আর দারুণ প্রাণময় কিউবা। পরবর্তী সম্ভাব্য গন্তব্য, ভিয়েতনাম আর লাওস। দলগত ভ্রমণের হুল্লোড়ে আনন্দ আছে একটা। কিন্তু বুঁদ হয়ে থাকার জন্য দরকার একাকী ভ্রমণ, কিংবা সঙ্গী শুধু প্রিয়জন (সমমনা)।
পদাতিকের বিষাদসিন্ধু
মঞ্চনাটক শেষ দেখেছি মনে হয় ঢাকা পদাতিকের আপদ। মঞ্চনাটক থেকেই পরিচিত হই সেলিম আল দীন, বের্টল্ট ব্রেখট আর মঁলিয়েরের লেখা নাটকের সঙ্গে। আর মুনীর চৌধুরীর নাটক বা অনুবাদের ভক্ত হই পড়ে। তবে সম্ভবত সত্তরের শেষ দিকে বিটিভিতে সাঈদ আহমেদ একটি অনুষ্ঠান উপস্থাপন করতেন, যা বিশ্ব নাটকের একটা জানালা খুলে দিয়েছিল আমার জন্য। মঞ্চে মুগ্ধ করেছেন সারা যাকের (সৎ মানুষের খোঁজে) আর শাঁওলী মিত্র (নাথবতী অনাথবৎ)। প্রডাকশন হিসেবে মুগ্ধ করেছিল পদাতিকের বিষাদসিন্ধু।
ভ্যান গঘ ক্লদ মনে ফ্রিদা কাহেলা
সত্যি বলতে কি, চিত্র প্রদর্শনীতে যতটা না যাওয়া হয়, তার চেয়ে বেশি যাওয়া হয় আর্ট মিউজিয়ামে। প্রিয় চিত্রশিল্পীদের মধ্যে আছেন ভ্যান গঘ—তাঁর সাহসী আর জীবনময় স্ট্রোকগুলোর জন্য; মনে রং ছড়ানোর জন্য ক্লদ মনে, আর বেদনায় বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশের জন্য ফ্রিদা কাহেলা।
স্বপ্ন যেখানে সত্য হয়
এমন বাংলাদেশ দেখতে চাই, যেখানে স্বপ্নগুলো আর শুধু লালন করতে না হয়। শুধু আমার নয়, মানুষের স্বপ্ন যেখানে সত্য হয়।
সাক্ষাৎকার গ্রহণ: কাজল রশীদ
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন